— Я!
— Выйти из строя!
— Есть!
— Внимание, товарищи! Сегодня от нас уходит капитан третьего ранга Михайлов. Наш начальник химической службы. Он прослужил на лодках более десяти лет. У него двенадцать автономок…
«От нас уходит» — как о покойнике. А впрочем, верно, ушёл — что умер.
— …А теперь… по традиции… он с нами попрощается…
Я обходил строй, жал руки и улыбался. Меня обнимали, пихали в плечо и говорили: «Держись, Саня…» — и я держался…
А дальше?
А дальше — Ленинград, проспекты-светофоры, и на службу на автобусе, и двенадцать нарядов в год, и «с девяти до пяти», и два выходных в неделю, и по выходным — семья, семья, семья…
ЦДП — центральный дозиметрический пост
ГЭУ — главная энергетическая установка.
Те, кто испытал на себе мороз, знают, что так сказать можно.
Сатэра — синоним слова «кореш».
Мусинги — узлы.
Меркаптаны — химические соединения, которые сообщают фекалиям их неповторимый запах.